Catatan Absurd

"CHOICES" Lea masih terpaku di tempatnya, menatap nanar layar ponsel di tangannya yang sejak tadi menampilkan pesan singkat yang tak kunjung dibalasnya. Lea sudah membaca pesan itu berkali-kali, hingga rangkaian kalimat itu hampir dihapalnya. Lea benci saat-saat seperti ini, saat dimana ia dihadapkan pada pilihan sulit, dimana otaknya dipaksa berfikir 1000 kali lebih keras, “DIA” kembali menghantui hidup lea, menghampirinya dengan rentetan pertanyaan, menuntut jawaban serta alasan. Hembusan angin malam dari jendela berteralis besi di kamarnya membuat tubuhnya bergidik, kenangan masa lalu itu menguap kembali. “ Jangan membohongi perasaanmu le, kalau kamu suka ya bilang aja” perempuan berambut sebahu itu sahabatnya, Elsa. “ tapi gue ini perempuan sa !! dia nya aja yang gak peka, ngapain coba dia ngasi gue ruang lebar-lebar di kehidupannya, tapi sesenti pun gue gak punya ruang di hatinya.” Lea meremas kaleng soft drink di tangannya. “ tapi kan sekarang jamannya ee….” “...

"PETUAH" Aku meletakkan potongan balok kayu sebagai alas duduk di samping mbah kung, kuperhatikan gerakan tangannya yang begitu cekatan membuang plastik tipis penutup gelas bekas air mineral menggunakan pisau lipat kecil di tangannya. “mau bantu?” tanyanya seraya menyodorkan pisau itu ke arahku, aku meraih gelas plastik bekas pertamaku, aiish rasanya sudah sangat lama tanganku tak menyentuh benda ini. Meski tak selihai dulu, setidaknya aku masih ingat bagaimana cara melakukannya. “Gimana tempat barumu nduk ? Betah?” “Ya begitulah mbah, masih perlu beradaptasi. Dibilang betah nggak juga, masih sering kangen sama ibu, bapak, abang, mbah dan semua keluarga di sini.” Aku meraih gelas keduaku. “Kuncinya cuma satu, Sabar. Nanti juga terbiasa. Kangen itu pasti ada nduk , biarpun kangen tapi kamu masih bisa nelfon toh ?” aku mengangguk. “Jadilah perempuan yang mandiri, perempuan yang kuat tapi tetap lembut hatinya, jadilah perempuan yang pandai menempatkan diri, yan...